因為《生命樹》,我竟然翻起家中塵封的聖經,花一早上慢慢把約伯記讀完。對於一個傾向無神論的人而言,自發地閱讀聖經不算是一件很尋常的事。而這部相當宗教性的電影來到香港上映,想當然脫離本土經驗,起碼認識的看過這齣戲的每一位朋友都說有觀眾悶到中途離場。而讚賞它的朋友總是把它理解為描寫父子情與追憶童年往事,上帝的不過是充滿美國小鎮風情的佈景板。另一方面本土教會卻不見得像平常那樣鼓勵教友入場觀賞這部拍得非常美麗的宗教電影。但我們真的可以完全不理會它的宗教主題來理解這部電影嗎?思考這個宗教主題是教徒的專利嗎?這個宗教主題與我們香港人又真的距離有那麼遠嗎?重溫《約伯記》沒有把我變成基督徒,但成為了我在聖經中第一次得到的啟示。
小時候就讀教會學校,說是重溫一遍聖經並不為過。還記得小學一年級背的第一句金句是「罪的公價乃是死」。聖經課老師給我們講伊甸園的故事:阿當和夏娃是我們的祖先。有一天,一條蛇引誘他們吃了樹上的果子,獲得了分辨善惡的能力,忽然發覺彼此都赤裸。上帝震怒,將他們永久逐出樂園,展開了人類世世代代的悲慘生活。小學雞聽得張口結舌,顯然不很信服,但又說不出反駁的道理來。這情景大概是不少香港學生的集體回憶。當然後來也有不少同學信了教,基督教天主教今天能在香港落地生根,絕對是數十年來努力辦學的成果。而後來我也學會了駁嘴,阿當夏娃犯了甚麼罪?分辨善惡若是罪,我們讀書到底在幹甚麼?
但學懂駁嘴不等如學懂了如何解開困惑。電影中的Jack總是用一臉狐疑又帶點憂鬱的眼神觀察身邊各種無法解釋的事物:壞蛋、富人、窮人、嬰孩、逝者、滿身傷痕的小狗、走路東歪西倒的殘障人、調戲女仕應的父親……自小被教導要做乖小孩,因世界有因果善報。但事實是幸福不見得只落在善人頭上,惡運也不見得只懲罰壞人。期望與現實之間有太大落差,也只得張口結舌,無語問蒼天,只能拍打街上垃圾筒來發洩不安。你若試過這感受便自會明白。
上帝,祢為何要懲罰好人?《生命樹》整部電影其實都是圍繞著這一個問題打轉。純粹為駁嘴的話當然可以搬出哲學上有名的「三全」論證反證神不存在。如果上帝是全能、全知、全善,祂便不會容許世界有災難發生。但世界無處沒有災難,換言之,一是也許上帝沒有能力阻止災難,一是也許上帝不知道有災難,一是也許上帝故意不阻止災難。結論是,沒有全能、全知、全善的上帝。終於不再張口結舌,但駁倒了上帝又如何?沒有上帝問題仍在這裡:好人無好報的話,我還要不要做好人?
在這個意義底下,教徒和非教徒面對的是同一個人生處境的問題,沒有純粹屬於基督徒的問題,也沒有只有基督徒適用的答案。差點沒當上哈佛哲學系博士的導演馬力克(Terrence Malick)固然明白這一點,但也不妨回到聖經尋找答案。《約伯記》大概比我們任何一個人都要早質問上帝為何要懲罰好人。約伯是個義人,非常正直、敬畏上帝,是上帝最喜愛的僕人。上帝也看顧他,使他富甲一方,而且子孫繁盛。然而一切從上帝與魔鬼的一場打賭開始改變了。為了測試約伯的忠誠,上帝讓魔鬼把約伯的子女殺光,又讓約伯害病,令他非常痛苦。起初約伯仍不肯就犯,忍受了七天七夜,他終於開口抱怨上帝,怨上帝為甚麼要讓他出生,又為甚麼不讓他死掉。陪伴著約伯的三個鄰居雖然同情約伯,但聽到有人侮辱上帝,當然奮身護教,於是他們展開了一場冗長的辯論。
三位鄰居異口同聲說,上帝毫無疑問是公義的,如今上帝懲罰約伯,一定是約伯暗中做了壞事。不然,一定是約伯的家族中有人做了壞事牽連他。再不然,上帝也許為了管教約伯才降災到他身上,約伯還應該感恩呢!上帝不正正就是在懲罰約伯的信仰不夠堅定嗎?約伯自知自己沒有做壞事,是上帝在對他開玩笑。況且世界上那麼多窮人、不幸的人,他們都無辜,上帝也沒有伸手拯救他們。這三位鄰居都知道他為人如何,竟然為了為上帝辯護說出這些瞎了眼睛的話,使約伯非常氣結,要與上帝辯論。眼見四人爭持不下,上帝終於化成一陣旋風來到他們面前,回應約伯的質問。
上帝怎麼說呢?祂至少不會告訴你這一切都是場惡作劇吧?祂用整整三個章節述說宇宙萬物,日月星辰、高山河流、蕞林沙漠、樹上飛鳥、地上百獸、海裡游魚,反問約伯「我立大地根基的時候、你在哪裏呢?」這答案著實來得有點無厘頭,上帝創造世界難道就表示祂有權愛怎樣便怎樣地對待祂創造的事物嗎?難怪觀眾們受不了《生命樹》中間一段莫明奇妙的「國家地理頻道」。話說回來電影反反覆覆不斷地拷問了上帝兩個小時,結尾也就突然莫明奇妙地想通了,走出喪子之痛。是屈服於創造者的肆意妄為嗎?若是這樣,馬力克導演大概也不會拍一部這樣的電影。而答案,其實早已包含在優雅的宇宙之中,當約伯、Jack的父親和長大成人的Jack從事業的成敗中抽離開來,注意到連花草樹木都是多麼的神奇,都是上帝的恩賜,能活著就該感到無比感動。在浩瀚的宇宙,無情與厄運不過是過眼雲煙。上帝原來是個泛神論者,更可以是達爾文主義者(你有見過福音電影裡有宇宙大爆炸和恐龍出現嗎?)。
上帝相信泛神論,有趣有趣。令人更驚喜的是馬力克對《約伯記》的推演。對,世界真奇妙,這道理我們都明白,照計我們自然會時常感恩,但為甚麼總是忘記?就好像Jack的父親,失業後才突然醒覺家人才是最重要,幾個鏡頭後,一家人已經收拾好細軟要搬離小鎮,Jack的父親還是一如既往呼喝搬行李上車的兒子。一秒感動之後,一切又回復正常,好像甚麼都沒有發生。父親的確是錯了,不值得兒子尊敬。但或許我們一開始就問錯問題。我們總是依附一種人文觀念,任何事都要分辨對與錯,壞蛋應該下地獄,好人才值得上天堂。但自然世界有這種應得嗎?
馬力克(也就是Jack)說,是母親和弟弟令他學會了愛,明白為何要做一個好人。兄弟情是電影中最動人的一段。Jack用氣槍射傷弟弟的手指之後,心生後悔,拿棍子打算讓弟弟也打他幾下扯平。論公正,弟弟當然可以盡情報仇,但他只是作狀揮舞了棍子幾下,沒有打下去。愛讓他無條件地原諒了Jack,也無條件地繼續信任Jack。做好人,不是因為有好報,而是因為有愛。
電影的名字來自創世紀,阿當和夏娃被上帝逐出伊甸園,就是為了永遠禁止他們吃到通往永生的生命樹。原來分辨善惡才是人類最大的詛咒。我們沒辦法不分事非對錯地生活,尤其在現今高度現代化的社會裡,事非太多,愛太少,這也許就是Jack在辦公大樓裡一臉茫然的原因。答案雖然不完滿,但是Nice shot好波。在《約伯記》的結局中,約伯終於拜服了神的大智慧,而上帝亦很欣賞他對生命和信仰的認真態度,治好了約伯的病,並賜他長壽和如向日葵一樣繁盛的子孫。另外,神也懲罰了奮力護教的三位鄰居,稱他們是「是編造謊言的、都是無用的醫生」。 這三位可憐的反面教材,實在值得宗教課的老師們、熱心傳教的教友和言論出位的教會牧師們借鑒。
May 18, 2011
懺悔錄
Now, looking back at that time, I can clearly see that the only real faith I had, apart from the animal instincts motivating my life, was a belief in perfection. But what this perfection consisted of, and what its aim was, were unclear to me. I tried to perfect myself intellectually and studied everything I came upon in life. I tried to perfect my will, setting myself rules I tried to follow. I perfected myself physically, practicing all kinds of exercises in order to develop my strength and dexterity, and I cultivated endurance and patience by undergoing all kinds of hardship. All this I regarded as perfection. The beginning of it all was, of course, moral perfection, but this was soon replaced by a belief in general perfection, that is a desire to be better not in my own eyes or before God but in the eyes of other people. And very soon this determination to be better that others became a wish to be more powerful than others: more famous, more important, wealthier. - Leo Tolstoy, A confession
April 28, 2011
寫…
[原來以前寫過D咁既野]
寫這個題目是我定的。定這個題固然是因為每次開始做一件事之前都固執地感覺有需要justify自己的行動,但其實也因為我本來就想寫這個題目,這個困擾我多時的題目。我想寫的是,我的文字恐懼。作為一個希望以寫字為業的人,害怕寫字簡直是自相矛盾。多謝脫俗的祺身先士卒繳文一篇,在不守信諾的壓力下迫使我在電腦前正襟危坐,勉勉強強地使用生疏的倉頡輸入法鍵入文字,並審視我的文字障。
對於我一直稱為寫字的這種活動,一般人稱為寫作,寫作的產物計有文學、詩詞、學術論文、時事評論等等,而從事這種稱為寫作活動的人,亦相應地稱為作家、學者、文化人乃至才子才女。當錯字stephy也晉升才女行列,我一直忌諱寫作這個字眼,好像只要把我按鍵輸入的一堆文字符號稱為寫作,便會把寫作這兩個字沾污似的。這是固然是我眾多對事物本身的偏執的其中之一,除此以外,還有另外的原因。到底,文字反映了甚麼?我能透過文字表達甚麼?宏觀家國大事,自問是無從談論;以某種身分代表同人說話,例如同齡人,卻自問徹徹底底是個非典型。事實上,又有誰能代表誰說話?曾蔭權不代表我,我也不代表任何人,除了自己以外。但我真能代表我嗎?還是,此時此刻我在鍵盤上敲下的文字,只是此時此刻因某些隨機的外界刺激緣起的思緒。哲學家討論艱晦的難題,卻沒有一個哲學家質疑寫作的問題。他們總是有力而且鏗鏘,彷彿他們寫下的除了真理以外再沒有別的。再者,我又憑甚麼斷定哲學家沒有討論過這個問題?畢竟我所知道的是這樣少。
基於這個原因,於是有不少人認為我妄想一鳴驚人,更甚者,是未出發先興奮,隻字未寫便想成名云云。他們不知道,這是一個文字障者近乎吹毛求疵的自我要求,為的是對文字本身的尊重,並把它看成是一個倫理問題。我的文字障病因自然不簡單,不是純粹上述原因可以完全解釋的。我還打算舉出無數病因,並且推翻以上敍述,那並不是我原來的意思。我還必須提出解決的方法,否則診斷則會是毫無意義的。可是不能再寫下去了,單是區區這數段文字,已耗費了不成比例的時間和精神。結果,還是成了一篇爛尾文章。
寫這個題目是我定的。定這個題固然是因為每次開始做一件事之前都固執地感覺有需要justify自己的行動,但其實也因為我本來就想寫這個題目,這個困擾我多時的題目。我想寫的是,我的文字恐懼。作為一個希望以寫字為業的人,害怕寫字簡直是自相矛盾。多謝脫俗的祺身先士卒繳文一篇,在不守信諾的壓力下迫使我在電腦前正襟危坐,勉勉強強地使用生疏的倉頡輸入法鍵入文字,並審視我的文字障。
對於我一直稱為寫字的這種活動,一般人稱為寫作,寫作的產物計有文學、詩詞、學術論文、時事評論等等,而從事這種稱為寫作活動的人,亦相應地稱為作家、學者、文化人乃至才子才女。當錯字stephy也晉升才女行列,我一直忌諱寫作這個字眼,好像只要把我按鍵輸入的一堆文字符號稱為寫作,便會把寫作這兩個字沾污似的。這是固然是我眾多對事物本身的偏執的其中之一,除此以外,還有另外的原因。到底,文字反映了甚麼?我能透過文字表達甚麼?宏觀家國大事,自問是無從談論;以某種身分代表同人說話,例如同齡人,卻自問徹徹底底是個非典型。事實上,又有誰能代表誰說話?曾蔭權不代表我,我也不代表任何人,除了自己以外。但我真能代表我嗎?還是,此時此刻我在鍵盤上敲下的文字,只是此時此刻因某些隨機的外界刺激緣起的思緒。哲學家討論艱晦的難題,卻沒有一個哲學家質疑寫作的問題。他們總是有力而且鏗鏘,彷彿他們寫下的除了真理以外再沒有別的。再者,我又憑甚麼斷定哲學家沒有討論過這個問題?畢竟我所知道的是這樣少。
基於這個原因,於是有不少人認為我妄想一鳴驚人,更甚者,是未出發先興奮,隻字未寫便想成名云云。他們不知道,這是一個文字障者近乎吹毛求疵的自我要求,為的是對文字本身的尊重,並把它看成是一個倫理問題。我的文字障病因自然不簡單,不是純粹上述原因可以完全解釋的。我還打算舉出無數病因,並且推翻以上敍述,那並不是我原來的意思。我還必須提出解決的方法,否則診斷則會是毫無意義的。可是不能再寫下去了,單是區區這數段文字,已耗費了不成比例的時間和精神。結果,還是成了一篇爛尾文章。
January 14, 2011
生死愛欲的挪威森林
一直覺得村上春樹的成功是個神話。他那瑣碎、隱晦、不太易懂的小說風格為甚麼竟能深深引著無數讀者固然難懂,但讀者們對村上的偏心就更難以解釋。讓《挪威的森林》變成電影,一方面是票房的保證,另一方面卻幾乎是不可能的任務,朝聖的人越多,劣評就越多。網誌上許多人的觀後感是不知道到底電影想說甚麼,儘管每一個鏡頭都很漂亮。儘管很多人都看過原著小說,卻沒有誰把原著搬出來,印證:關於挪威的森林,村上說的其實是……因此電影之所以使我們有一種把握不住小說中心思想的印象,其實很可能是我們根本沒把小說讀懂。我這樣說不是因為我懂,因為我也是沒讀懂的一份子。但最近先是讀到一月三日明報影評〈家明雜感﹕請你永遠記著我 〉,頓有茅塞頓開之感,再看電影,不住驚嘆原來如此!電影中每一個情節對白都緊密地圍繞著主題,沒有搬字過銀幕的處理使主題比原著顯得更突出,導演顯然下過一番文本閱讀的功夫。假如我們沒看懂陳英雄說的其實是……的話,那就太可惜了。
電影最忠於原著的情節當然是接二連三的床戲(雖然亦是最不忠於原著的:避免成為三級片的尺度真低得驚人)。主角渡邊一個不甚麼起眼的男子,女角色竟然像是指定動作一樣和他親熱,實在太超現實/太令人羨幕了。這是據我所聞最普遍的閱後感。當然僅是這樣並不足以成為村上走紅的主因。另一個對村上小說的普遍觀感,是那深深的無力感。那份無力感,似乎是空空洞洞無所指向的,一個文藝青年獨自看書獨自洗衣的慘綠生活有甚可觀呢?但慘綠之餘有性的點綴總算還不錯,可是為甚麼連做愛都覺得空虛呢?
性是慾,空虛正表示慾望之未滿足,看破紅塵的和尚又何來空虛?渡邊跟著學長去燈紅酒綠,雖然滿足了身體的慾望,但總是想念著無法與他一起的直子,這是愛得不到滿足。直子懷念自殺死去的男友,自責得無法生活下去,是為死。直子自殺,渡邊看著身邊最親愛的人一一離世,傷心欲絕,最後還是選擇好好活下去,儘管他知道將來會為三十歲時已記不起直子的容貌而自責,是為生。性與深深的無力感,歸根究底全為四個字:生死愛欲。
這是一個根本性的問題:生死愛欲。對於政治,我們可以漠不關心;對於金錢,我們可以活得簡樸;但生死愛欲卻永遠逃不掉。噪動的八十年代,噪動的大學校園,一群憤怒的學生衝進老教授的講台,對他說現在不是欣賞古希臘悲劇的時候!老教授徐徐地對學生說:我不認為這個比你們做的事不重要,但你們請隨便吧。文學的一個責任,就是要探究人性曲折。永恆的生死愛欲,與無法掌握的命運之間,就是人所身處之地。希臘悲劇最擅長構築這種處境。因為命運之捉弄使慾望得不到滿足,此種撕裂,造成了許多傷害。就連頭腦最冷靜的政治學家羅爾斯亦曾說過:「人一旦愛,遂極脆弱:世間沒有所謂愛戀之中卻同時思量應否去愛之事。就是如此。傷得最少的愛,不是最好的愛。當我們愛,就須承受傷害和失去之險。 但我們不會說,因為愛的風險太大,所以乾脆不去愛。情之所至,絕不言悔。」人一方面怕受傷害,一方面無法拒絕去愛。因為怕受傷害,有時候我們更寧願被愛。只有被愛的人才有權高高在上的任性地把辛苦買來的蛋糕拋出窗子外。
傷害之深,可以直接的摧毀生命。這種拉扯是屬於一個人的,沒有誰可以怪責,也沒有誰能夠幫助。直子對渡邊說他沒有傷害她,傷害她的人一直是她自己。我愛你愛他,相愛的人無法在一起,想實現的無法如願,要放棄卻無法忘記;沒有出口,亦沒有退路。故友木月、永澤女友選擇乾脆了結生命,直子、玲子精神受創不能自拔無法過正常生活。只有渡邊留下來,默默活下去。直子對渡邊說,你不必負上責任的。然而最後直子的離去讓渡邊傷心難過。好好活下來原是對愛你的人負責任。傷害已經太多了,我們惟一能做的事情,就是不要再讓愛你的人再受傷害了。
但活下來不是出口。因為隨時間荏苒,渡邊會起不起直子的容貌,每一次遇上這種事,總是會大哭一場,然後好像學懂了甚麼,但下一次總又是無能為力。活下來不表示戰勝甚麼或超越了甚麼,但也只能默默地承受責任。就如古希臘悲劇,那深深的無力感來自於命運的捉弄。
電影裡最精巧的一幕,除了直子在草原上自我剖白那段長鏡頭之外,我更喜歡渡邊一個人坐在書桌前,仔細察看手心上剛復原的傷口,然後緩慢地、用力地,把結的焦撕掉,鮮血緩緩湧出……很多時候,不讓傷口復原的,是我們自己。然而,正正就是對傷口的執著,使我們成為與從來無愛亦從不受傷的永澤學長不同的人--有血有肉的人才會流血。
電影最忠於原著的情節當然是接二連三的床戲(雖然亦是最不忠於原著的:避免成為三級片的尺度真低得驚人)。主角渡邊一個不甚麼起眼的男子,女角色竟然像是指定動作一樣和他親熱,實在太超現實/太令人羨幕了。這是據我所聞最普遍的閱後感。當然僅是這樣並不足以成為村上走紅的主因。另一個對村上小說的普遍觀感,是那深深的無力感。那份無力感,似乎是空空洞洞無所指向的,一個文藝青年獨自看書獨自洗衣的慘綠生活有甚可觀呢?但慘綠之餘有性的點綴總算還不錯,可是為甚麼連做愛都覺得空虛呢?
性是慾,空虛正表示慾望之未滿足,看破紅塵的和尚又何來空虛?渡邊跟著學長去燈紅酒綠,雖然滿足了身體的慾望,但總是想念著無法與他一起的直子,這是愛得不到滿足。直子懷念自殺死去的男友,自責得無法生活下去,是為死。直子自殺,渡邊看著身邊最親愛的人一一離世,傷心欲絕,最後還是選擇好好活下去,儘管他知道將來會為三十歲時已記不起直子的容貌而自責,是為生。性與深深的無力感,歸根究底全為四個字:生死愛欲。
這是一個根本性的問題:生死愛欲。對於政治,我們可以漠不關心;對於金錢,我們可以活得簡樸;但生死愛欲卻永遠逃不掉。噪動的八十年代,噪動的大學校園,一群憤怒的學生衝進老教授的講台,對他說現在不是欣賞古希臘悲劇的時候!老教授徐徐地對學生說:我不認為這個比你們做的事不重要,但你們請隨便吧。文學的一個責任,就是要探究人性曲折。永恆的生死愛欲,與無法掌握的命運之間,就是人所身處之地。希臘悲劇最擅長構築這種處境。因為命運之捉弄使慾望得不到滿足,此種撕裂,造成了許多傷害。就連頭腦最冷靜的政治學家羅爾斯亦曾說過:「人一旦愛,遂極脆弱:世間沒有所謂愛戀之中卻同時思量應否去愛之事。就是如此。傷得最少的愛,不是最好的愛。當我們愛,就須承受傷害和失去之險。 但我們不會說,因為愛的風險太大,所以乾脆不去愛。情之所至,絕不言悔。」人一方面怕受傷害,一方面無法拒絕去愛。因為怕受傷害,有時候我們更寧願被愛。只有被愛的人才有權高高在上的任性地把辛苦買來的蛋糕拋出窗子外。
傷害之深,可以直接的摧毀生命。這種拉扯是屬於一個人的,沒有誰可以怪責,也沒有誰能夠幫助。直子對渡邊說他沒有傷害她,傷害她的人一直是她自己。我愛你愛他,相愛的人無法在一起,想實現的無法如願,要放棄卻無法忘記;沒有出口,亦沒有退路。故友木月、永澤女友選擇乾脆了結生命,直子、玲子精神受創不能自拔無法過正常生活。只有渡邊留下來,默默活下去。直子對渡邊說,你不必負上責任的。然而最後直子的離去讓渡邊傷心難過。好好活下來原是對愛你的人負責任。傷害已經太多了,我們惟一能做的事情,就是不要再讓愛你的人再受傷害了。
但活下來不是出口。因為隨時間荏苒,渡邊會起不起直子的容貌,每一次遇上這種事,總是會大哭一場,然後好像學懂了甚麼,但下一次總又是無能為力。活下來不表示戰勝甚麼或超越了甚麼,但也只能默默地承受責任。就如古希臘悲劇,那深深的無力感來自於命運的捉弄。
電影裡最精巧的一幕,除了直子在草原上自我剖白那段長鏡頭之外,我更喜歡渡邊一個人坐在書桌前,仔細察看手心上剛復原的傷口,然後緩慢地、用力地,把結的焦撕掉,鮮血緩緩湧出……很多時候,不讓傷口復原的,是我們自己。然而,正正就是對傷口的執著,使我們成為與從來無愛亦從不受傷的永澤學長不同的人--有血有肉的人才會流血。
December 5, 2010
《告白》向我們告白了甚麼?
看電影《告白》,非常震憾。日本近年似乎出產不少另類的教育故事,繼《大逃殺》和(甚得我心的)《女王之教室》,《告白》更進一步幾乎推翻了校園劇的基本結構:需要教育/改造的原來不只是學生,老師和家長也不見得比學生更不需要反省。
當然,對比日本每年出產的無數青春熱血校園劇,所謂不少也不過幾部話題作。可是日本的青少年問題之嚴重程度就連我們這些在香港生活的人都略有所聞(就連我學習日文的教科書內都經常出現如「現今的年輕人真不像樣啊。」等例句),某程度上解釋了為甚麼《告白》這部描寫校園生活陰暗面的電影,能在日本上映了足足四個月之久。因為熱血青春劇從來都不能反映青少年的真實生活面貌,大家等待一部向我們「告白」的電影好久了。
回應青少年問題,《告白》看來非常的社會性,但社會學地觀賞它的話便誤解了它。在我看來,《告白》其實是一部哲學性的電影。電影的情節毫不複雜,一個中學教師(森口)的四歲女兒死了,兇手是班上兩個學生(修哉和直樹)。老師為了報復,在二人的牛奶內混入愛滋病血液…不再抄預告了。從社會學的觀點看,電影要處理的是青少年嚴重罪犯的社會問題;從哲學的觀點看,電影其實是要探討生命價值和倫理學的問題。「為甚麼殺人是錯?」、「生命很寶貴,但為甚麼?」、「生命很寶貴,但為甚麼每個人的生命都很寶貴?」每個人無可避免在生命中某一時刻思考到人生的意義、作道德的抉擇、或忽發奇想而必須直面哲學問題,不只是學生、老師、家長也在不斷為自己尋找答案。自白的述事方式,除了直接向觀眾講出人物的內心世界,亦是人物透過自我對話反覆詰問來思考問題的過程。
《告白》探討的不是甚麼道德兩難,卻只是一個十分基本的問題。「為甚麼殺人是錯?」這個問題甚至基本得算不上是問題,因為它已經是一個不用懷疑的道德基本假設,既然所有人都認同殺人是錯,還有甚麼值得去思考這件事的餘地?但《告白》��這些孩子卻反覆質疑這件事,而且他們問得不是沒有理由。學校和社會告訴我們「因為每個人的生命都很寶貴,所以不可以殺人」,但這些孩子每天的體驗卻是同學互相欺凌、班主任是一個連自己都覺得笨的人,好心做壞事、父母對自己不是放縱就是冷落。世界很醜惡,老師卻沒有教我們面目可憎的人的生命寶不寶貴。而且學校和社會每天在灌輸一些錯誤的觀念給孩子。《告白》的原小說裡對社會的斥責有更詳盡的說明,包括傳媒大量報導八卦式的負面新聞;老師因為少年犯從學校實驗室偷來毒藥殺人而無辜受譴責;流行的美式教學法為了讓孩子不會因互相比較而自卑,應該讚賞的時候不讚賞,沒事時卻胡亂誇獎;通通都是向孩子展示不公義的示範教材。以保護兒童之名的少年法更是終極不公義。連法律都不公義,更不用再指望甚麼了。
青少年的問題(不是青少年問題)不是立一條法例或換一個新教學法就能容解決的事,重點是我們能否講得出一套好的人生哲學來回應人類的深層需要?哲人佛洛姆(Erich Fromm)的名言:「人生是自我實力的展現」(“There is no meaning to life except the meaning man gives his life by the unfolding of his powers.”)。他在《愛的藝術》(The Art of Loving)這本書裡提出一個愛的區分:無條件的愛和有條件的愛(他比喻為母愛和父愛)。有些愛是無條件的,但有些愛只能用努力去爭取得來,而兩種愛對人來說都不可或缺,否則無法做一個精神健全的人。這樣我們可以嘗試理解修哉和直樹何以走上成魔之路。他們之所以殺人,完全只為獲得一種能力感,一種在不公義的社會風氣裡不管怎努力都得不到的成功感。而殺一個人卻是多麼易如反掌的一件事。正如電影中的敘事者,喜愛收集毒藥的美月所說,只要幾滴毒藥就能殺死討厭的老師。不只有殺人動機也有殺人的能力。修哉和直樹兩個截然不同的個性,其實只是社會製造出來的一體兩面:一是選擇逃避的自卑狂,一是拒絕尊重道德規範的自大狂。
但問題有待解決,為甚麼不能殺人,就算世界很醜惡?森口老師的回答是,因為每個人都有他的人生、每個人都有他愛的人。因此不可以殺人,因為你也不會容許別人殺你最愛的人。這也算是一種公義。但我們就這樣滿足於森口的答案嗎?可以不殺人,但不公義如何應對呢?無個性、無所謂、像變形蟲一般的鄉愿同學如何應對呢?《告白》向我們告白了問題,但我們要怎樣解決呢?
當然,對比日本每年出產的無數青春熱血校園劇,所謂不少也不過幾部話題作。可是日本的青少年問題之嚴重程度就連我們這些在香港生活的人都略有所聞(就連我學習日文的教科書內都經常出現如「現今的年輕人真不像樣啊。」等例句),某程度上解釋了為甚麼《告白》這部描寫校園生活陰暗面的電影,能在日本上映了足足四個月之久。因為熱血青春劇從來都不能反映青少年的真實生活面貌,大家等待一部向我們「告白」的電影好久了。
回應青少年問題,《告白》看來非常的社會性,但社會學地觀賞它的話便誤解了它。在我看來,《告白》其實是一部哲學性的電影。電影的情節毫不複雜,一個中學教師(森口)的四歲女兒死了,兇手是班上兩個學生(修哉和直樹)。老師為了報復,在二人的牛奶內混入愛滋病血液…不再抄預告了。從社會學的觀點看,電影要處理的是青少年嚴重罪犯的社會問題;從哲學的觀點看,電影其實是要探討生命價值和倫理學的問題。「為甚麼殺人是錯?」、「生命很寶貴,但為甚麼?」、「生命很寶貴,但為甚麼每個人的生命都很寶貴?」每個人無可避免在生命中某一時刻思考到人生的意義、作道德的抉擇、或忽發奇想而必須直面哲學問題,不只是學生、老師、家長也在不斷為自己尋找答案。自白的述事方式,除了直接向觀眾講出人物的內心世界,亦是人物透過自我對話反覆詰問來思考問題的過程。
《告白》探討的不是甚麼道德兩難,卻只是一個十分基本的問題。「為甚麼殺人是錯?」這個問題甚至基本得算不上是問題,因為它已經是一個不用懷疑的道德基本假設,既然所有人都認同殺人是錯,還有甚麼值得去思考這件事的餘地?但《告白》��這些孩子卻反覆質疑這件事,而且他們問得不是沒有理由。學校和社會告訴我們「因為每個人的生命都很寶貴,所以不可以殺人」,但這些孩子每天的體驗卻是同學互相欺凌、班主任是一個連自己都覺得笨的人,好心做壞事、父母對自己不是放縱就是冷落。世界很醜惡,老師卻沒有教我們面目可憎的人的生命寶不寶貴。而且學校和社會每天在灌輸一些錯誤的觀念給孩子。《告白》的原小說裡對社會的斥責有更詳盡的說明,包括傳媒大量報導八卦式的負面新聞;老師因為少年犯從學校實驗室偷來毒藥殺人而無辜受譴責;流行的美式教學法為了讓孩子不會因互相比較而自卑,應該讚賞的時候不讚賞,沒事時卻胡亂誇獎;通通都是向孩子展示不公義的示範教材。以保護兒童之名的少年法更是終極不公義。連法律都不公義,更不用再指望甚麼了。
青少年的問題(不是青少年問題)不是立一條法例或換一個新教學法就能容解決的事,重點是我們能否講得出一套好的人生哲學來回應人類的深層需要?哲人佛洛姆(Erich Fromm)的名言:「人生是自我實力的展現」(“There is no meaning to life except the meaning man gives his life by the unfolding of his powers.”)。他在《愛的藝術》(The Art of Loving)這本書裡提出一個愛的區分:無條件的愛和有條件的愛(他比喻為母愛和父愛)。有些愛是無條件的,但有些愛只能用努力去爭取得來,而兩種愛對人來說都不可或缺,否則無法做一個精神健全的人。這樣我們可以嘗試理解修哉和直樹何以走上成魔之路。他們之所以殺人,完全只為獲得一種能力感,一種在不公義的社會風氣裡不管怎努力都得不到的成功感。而殺一個人卻是多麼易如反掌的一件事。正如電影中的敘事者,喜愛收集毒藥的美月所說,只要幾滴毒藥就能殺死討厭的老師。不只有殺人動機也有殺人的能力。修哉和直樹兩個截然不同的個性,其實只是社會製造出來的一體兩面:一是選擇逃避的自卑狂,一是拒絕尊重道德規範的自大狂。
但問題有待解決,為甚麼不能殺人,就算世界很醜惡?森口老師的回答是,因為每個人都有他的人生、每個人都有他愛的人。因此不可以殺人,因為你也不會容許別人殺你最愛的人。這也算是一種公義。但我們就這樣滿足於森口的答案嗎?可以不殺人,但不公義如何應對呢?無個性、無所謂、像變形蟲一般的鄉愿同學如何應對呢?《告白》向我們告白了問題,但我們要怎樣解決呢?
December 1, 2010
爛
近日有關教育的論戰不斷,先是有減班政策林超英與孫明揚隔空對罵,然後就是鬧得沸沸揚揚的直資學校「混帳」醜聞。兩件教育界大事當然涉及很多政策方向的問題,對學生、教師、學校管理層造成不同程度的影響,不能同日而語。然而當兩件事發生的時間如此接近,假如我們把兩件事的各種批評討論並置來看的話,不難看出當中隱含著一個基本假設:入名校、讀好書,將來才有好前途。這是一個我們視為理所當然或無可改變的事實,當然亦沒有必要懷疑到底遊戲要怎樣玩。
大概絕大部分香港人都已視「入名校、讀好書」為金科玉律,並視之為社會流動的階梯。幾十年來,基層家庭若有孩子脫穎而出考入名校,是件在街坊街里眼中極其光榮之事,因為那一家人可期望有朝一天脫貧。電影《歲月神偷》一家人全指望讀名校的大兒子出人頭地,是導演自己的真人真事改編;社會上不少有地位人士都透過名校教育進身社會上層,例如律政師師長黃仁龍,又如前天文台台長林超英。林本著一份他對基層的感情,反對教育局減班措施,理由卻此言差矣。他指出其母校辦學優良,減班更令如同他當年的基層學生入讀機會減少,十分可惜。根據他的理論,應該推斷出全港成績最差的幾間中學應該倒閉,英皇書院加開一百班的結論。
同樣地,直資學校帳目報告中,其中一條為人詬病的「罪行」,是有學校幾乎從未動用過從學費中撥出一成的助學金,資助貧困學生。立法會議員張文光一語中的,指出高昂學費早已令貧困學生卻步不敢報讀直資學校。政府和社會各界都擔心長此下去會令直資學校變成富裕人家的專利,有礙社會流動。然而當我們振振有辭地以有礙社會流動為反對直資學校變成貴族學校的時候,到底有沒有反思過名校作為一社會流動的階梯,到了今天,到底還適用嗎?
近年中產家長為子女爭名校學位已幾近瘋狂程度。憂心之餘,我們總是同情天下父母心,因為父母都總希望子女能讀到一間好學校。當中的推理是,名校所以為名校,全因其辦學優良,子女接受優質教育,將來自然以真材實學在社會馳騁。我深信,在林先生接受教育的年代,也許的確如是。成績優秀的學生可透過全港統一派位進入名校,憑著個人苦努力可望成功。可是隨著時代的轉移,當年的名校畢業生都成為了掌握權力的人,這些人亦為人父母,有意識地安排子女入讀自己的母校,名校可謂進入了豐收期。名校根本可以不動用一分資源栽培學生,因為家長早已打點一切。重要的只是子女的履歷表上添上名校的招牌。名校的工作便從作育英才變成形象工程,興建豪華校舍,招攬精英運動員學生加盟,學生從受惠者淪為學校形象工程的一部分。或許這一切,可從各校的巨額盈餘數字窺見一二。時代變了,也許我們需要重新思考名與好學校兩者的關聯。
更重要的是,也許我們再也不像從前般重視真才實學。在社會上打滾大家都學會先敬羅衣後敬人。父母都明白,很多時候一張閃耀的履歷比真材實學來得有份量。我們的教育發展至今時今日的田地,也許不只是名校的錯,教育局的錯,也許整個社會和我們每一位,都要負上一點責任。
大概絕大部分香港人都已視「入名校、讀好書」為金科玉律,並視之為社會流動的階梯。幾十年來,基層家庭若有孩子脫穎而出考入名校,是件在街坊街里眼中極其光榮之事,因為那一家人可期望有朝一天脫貧。電影《歲月神偷》一家人全指望讀名校的大兒子出人頭地,是導演自己的真人真事改編;社會上不少有地位人士都透過名校教育進身社會上層,例如律政師師長黃仁龍,又如前天文台台長林超英。林本著一份他對基層的感情,反對教育局減班措施,理由卻此言差矣。他指出其母校辦學優良,減班更令如同他當年的基層學生入讀機會減少,十分可惜。根據他的理論,應該推斷出全港成績最差的幾間中學應該倒閉,英皇書院加開一百班的結論。
同樣地,直資學校帳目報告中,其中一條為人詬病的「罪行」,是有學校幾乎從未動用過從學費中撥出一成的助學金,資助貧困學生。立法會議員張文光一語中的,指出高昂學費早已令貧困學生卻步不敢報讀直資學校。政府和社會各界都擔心長此下去會令直資學校變成富裕人家的專利,有礙社會流動。然而當我們振振有辭地以有礙社會流動為反對直資學校變成貴族學校的時候,到底有沒有反思過名校作為一社會流動的階梯,到了今天,到底還適用嗎?
近年中產家長為子女爭名校學位已幾近瘋狂程度。憂心之餘,我們總是同情天下父母心,因為父母都總希望子女能讀到一間好學校。當中的推理是,名校所以為名校,全因其辦學優良,子女接受優質教育,將來自然以真材實學在社會馳騁。我深信,在林先生接受教育的年代,也許的確如是。成績優秀的學生可透過全港統一派位進入名校,憑著個人苦努力可望成功。可是隨著時代的轉移,當年的名校畢業生都成為了掌握權力的人,這些人亦為人父母,有意識地安排子女入讀自己的母校,名校可謂進入了豐收期。名校根本可以不動用一分資源栽培學生,因為家長早已打點一切。重要的只是子女的履歷表上添上名校的招牌。名校的工作便從作育英才變成形象工程,興建豪華校舍,招攬精英運動員學生加盟,學生從受惠者淪為學校形象工程的一部分。或許這一切,可從各校的巨額盈餘數字窺見一二。時代變了,也許我們需要重新思考名與好學校兩者的關聯。
更重要的是,也許我們再也不像從前般重視真才實學。在社會上打滾大家都學會先敬羅衣後敬人。父母都明白,很多時候一張閃耀的履歷比真材實學來得有份量。我們的教育發展至今時今日的田地,也許不只是名校的錯,教育局的錯,也許整個社會和我們每一位,都要負上一點責任。
November 8, 2010
不需要母親,只需要有人待我好
寫得十分笨拙。-_-#
-------------------------------------------------------
俗語有云:錢非萬能,可是沒錢卻萬不不能。富商買嬰兒,全城道德感發作,輿論到底。我們一方面擔心三胞胎將來如何面對幾億身家和沒有母親,一方面懷疑到底嬰兒是否可以當成商品買賣。但歸根結底是,大家都非常重視傳統家庭價值對我們的意義。家庭價值似乎是社會少數能有力地對抗市場化入侵的最後堡壘。那是我們少數仍然重視而要誓死捍衛的寶貴東西。
從來只聽見富商買妻房,好端端為何買嬰兒?有八掛週刊以富商家族新抱落淚作封面,直指富商出茅招「打尖」爭家產,不知道是陰謀論還是合理推論。但總不能排除富商也可能有一顆慈父的心吧?不應針對有錢人。話說回來代母為得到巨額酬金,「狠心」捨棄親兒,也未盡照顧他們、給予他們母愛這母親的責任。一椿交易,似乎把把家庭的意義與價值徹底扭曲了。
金錢買不到甚麼?我們其實在問:有甚麼是不能交易的?交易涉及買方賣方。有人求買,有人求賣,各自在市場上合適的配對。間金錢買不到甚麼?有時候,我們注意的是,有甚麼是不能買的,例如不能收買同學幫自己做功課; 有時候,我們注意的是,有甚麼不能賣的,例如毒品。當然在更多情況下,我們是在同時問這兩個問題。
市場要受到約束,當然不是甚麼都能交易買賣。毒品害人,因此不能賣,但送毒品呢?不收錢當然亦不可,因為送的毒品依然是有害的。一項物品能否合法較易,要看那物品的目的和用途而定。市場要受到約束,因為有些買賣是不道德的。買嗎啡來享樂是犯法的,但賣嗎啡給醫生為病人止痛則很合理。問題不在市場,市場只是中介,買賣只是途徑,重點是買賣雙方各自動機為何。只要任何一方的動機不良,整個交易就是不道德的。
回到代母問題,會花錢光顧的不外無法生育的人(單身人士、有生理問題的人、同性伴侶等)。無法生育的人也有合理理由希望生育吧?若嫌富商不夠說服力,換個例子看看。曾聽有婦人打電話上電台訴苦,她曾經有過一段婚姻,夫婦兩人都非常渴望生兒育女,但一直無後,直至醫生證實她生理上無法生育,丈夫竟然立即拋棄她。後來婦人又談了兩次戀愛,都到了談婚論嫁的地步,但當她向情人坦白自己的情況,情人都接二連三離她而去。假如這個視養育小孩為人生理想的婦人想要借種生子,是否合理?我們有甚麼理由禁止她嗎?從前無法實現的願望,今天科技能幫上一把,豈不成人之美?
家庭價值固然值得重視,但值得重視的是實質的價值,而不是形式的價值。正因重視家庭價值,最近社會努力提倡最低工資最高工時,讓天下父母可以早點下班回家共敘天倫。永遠見不著的父母與沒有父母其實沒有分別。近年中產家庭喜好聘請女傭,無知小孩跟菲傭friend過打band,卻怕與陌生父母相處,家長呷醋,自食其果。生娘不及養娘大,小孩都知道誰與他吃飯搭車接放學,誰人真心待他好。世界多少人是公公婆婆帶大的?人都需要親密關係,卻不一定需要一個稱作爹、一個稱作娘的人。只要有人待我好,沒有娘、兩個爹,有甚麼所謂?只要有人疼愛有人指導的話,誰說不能活出一個美好而完整的人生?
-------------------------------------------------------
俗語有云:錢非萬能,可是沒錢卻萬不不能。富商買嬰兒,全城道德感發作,輿論到底。我們一方面擔心三胞胎將來如何面對幾億身家和沒有母親,一方面懷疑到底嬰兒是否可以當成商品買賣。但歸根結底是,大家都非常重視傳統家庭價值對我們的意義。家庭價值似乎是社會少數能有力地對抗市場化入侵的最後堡壘。那是我們少數仍然重視而要誓死捍衛的寶貴東西。
從來只聽見富商買妻房,好端端為何買嬰兒?有八掛週刊以富商家族新抱落淚作封面,直指富商出茅招「打尖」爭家產,不知道是陰謀論還是合理推論。但總不能排除富商也可能有一顆慈父的心吧?不應針對有錢人。話說回來代母為得到巨額酬金,「狠心」捨棄親兒,也未盡照顧他們、給予他們母愛這母親的責任。一椿交易,似乎把把家庭的意義與價值徹底扭曲了。
金錢買不到甚麼?我們其實在問:有甚麼是不能交易的?交易涉及買方賣方。有人求買,有人求賣,各自在市場上合適的配對。間金錢買不到甚麼?有時候,我們注意的是,有甚麼是不能買的,例如不能收買同學幫自己做功課; 有時候,我們注意的是,有甚麼不能賣的,例如毒品。當然在更多情況下,我們是在同時問這兩個問題。
市場要受到約束,當然不是甚麼都能交易買賣。毒品害人,因此不能賣,但送毒品呢?不收錢當然亦不可,因為送的毒品依然是有害的。一項物品能否合法較易,要看那物品的目的和用途而定。市場要受到約束,因為有些買賣是不道德的。買嗎啡來享樂是犯法的,但賣嗎啡給醫生為病人止痛則很合理。問題不在市場,市場只是中介,買賣只是途徑,重點是買賣雙方各自動機為何。只要任何一方的動機不良,整個交易就是不道德的。
回到代母問題,會花錢光顧的不外無法生育的人(單身人士、有生理問題的人、同性伴侶等)。無法生育的人也有合理理由希望生育吧?若嫌富商不夠說服力,換個例子看看。曾聽有婦人打電話上電台訴苦,她曾經有過一段婚姻,夫婦兩人都非常渴望生兒育女,但一直無後,直至醫生證實她生理上無法生育,丈夫竟然立即拋棄她。後來婦人又談了兩次戀愛,都到了談婚論嫁的地步,但當她向情人坦白自己的情況,情人都接二連三離她而去。假如這個視養育小孩為人生理想的婦人想要借種生子,是否合理?我們有甚麼理由禁止她嗎?從前無法實現的願望,今天科技能幫上一把,豈不成人之美?
家庭價值固然值得重視,但值得重視的是實質的價值,而不是形式的價值。正因重視家庭價值,最近社會努力提倡最低工資最高工時,讓天下父母可以早點下班回家共敘天倫。永遠見不著的父母與沒有父母其實沒有分別。近年中產家庭喜好聘請女傭,無知小孩跟菲傭friend過打band,卻怕與陌生父母相處,家長呷醋,自食其果。生娘不及養娘大,小孩都知道誰與他吃飯搭車接放學,誰人真心待他好。世界多少人是公公婆婆帶大的?人都需要親密關係,卻不一定需要一個稱作爹、一個稱作娘的人。只要有人待我好,沒有娘、兩個爹,有甚麼所謂?只要有人疼愛有人指導的話,誰說不能活出一個美好而完整的人生?
Subscribe to:
Posts (Atom)

