生死之死

「你將這些事向聰明通達人就藏起來，向嬰孩就顯出來」萊溫在這天晚間同妻子談話時對她就有這種想法。

萊溫之所以會想到福音書的這句名言，倒不是因為他自認為是個聰明通達人。他並不認為自已是個聰明通達人，但不會不知道他要比妻子和阿加菲婭．米哈伊洛夫娜聰明，也不會不知道，當他想到死亡的時候，他是用全副精力思考的。他也知道，許多男性大思想家（他讀到過他們對此事的見解）都思考過此事，但是他們對此事的認識還不及他妻子和阿加菲婭．米哈伊洛夫娜的百分之一。無論阿加菲婭．米哈伊洛夫娜和卡佳（尼古拉哥哥就是這樣稱呼她的，萊溫現在也很樂意這樣稱呼她）這兩個女人多麼不同，她們在這一方面倒是完全一樣的。她倆都毫無疑義地知道甚麼叫生，甚麼叫死，雖說她倆無論如何也回答不出，甚至根本就不理解萊溫考慮的問題，但她倆都不懷疑這一現象的意義，並且對這一現象持有完全相同的看法，不僅她們看法相同，而且還與千百萬人的看法想同，她們確實知道甚麼叫做死，証據就是，她們毫不遲疑地知道該對垂死的人怎麼辦，而且也不害怕他們。萊溫等人雖然能說出許多有關死亡的看法，但是他們顯然都不了解死亡，因為他們害怕死亡，並且根本就不知道，當有人快要死的時候，他們該做些甚麼。假如萊溫現在獨自與尼古拉哥哥待在一起，那麼他就會恐懼地望著哥哥，並且會更加恐懼地等待著死神的降臨，而不會做別的事情。

不僅如此，他還不知道該說些甚麼，該用甚麼樣的目光看人，該用甚麼樣的步態走路。他覺得談論不相干的事似乎是一種侮辱，那是不行的，談論死亡，談論陰森可怕的事也不行。沉默也不行。「看他吧，他以為我在琢磨他，我不敢；不看他吧，他以為我在想別的事。踮起腳走路吧，他會感到不滿；大步走路呢，我又不好意思。」基季顯然沒有想到自己，也沒有時間去想自己；她在想病人，她好歹懂一點，所以結果都很好。她一會兒講自己的事，一會兒講自已婚禮盛況，一會兒微笑，一會兒憐憫，一會撫摸他，一會兒談痊愈的病例，所以結果都很好。她肯定懂行。她和阿加菲婭．米哈伊洛夫娜的活動並不是本能的、動物的、非理智的活動，証明這一點的証據就是，除了照顧病人身體、減輕他的痛苦外，阿加菲婭．米哈伊洛夫娜和基季都要求再為垂死的人做一些比照料他的身體更重要的事，這種與身體毫無關系。阿加菲婭．米哈伊洛夫娜談到一個已故的老人時說：「也好，謝天謝地，給他授了聖餐，舉行了塗聖油的儀式，願上帝讓每一個人都能這樣死去。」卡佳也是這樣的，除了為病人的內衣、褥瘡、飲料操心外，第一天就說服了病人一定要領聖餐和接受塗聖油儀式。

列夫．托爾斯泰《安娜．卡列尼娜》